





Az entomológusok előtt régóta közismert az a tény, 
hogy a lepkék is vándorolnak, de a költöző madarakkal el-
lentétben, nem térnek vissza arra a helyre, ahoj megszület-
tek. Az entomológia tudásával szemben viszont a nagy míto-
szok úgy tartják számon a lepkét mint a halhatatlan lélek és 
az örök visszatérés szimbólumát. A lepkék így példázhatják 
a modern és a hagyományos világkép- különbözőségét, és 
az egzakt tudomány és a szimbolikus művészet gondolko-
dásbeli kettősségének együtthatását. A lepkeszárnyak kö-
zött húzódó fekete test pedig arra a mély vonásra utal, mely 
a nemeket egymástól elválasztja és egymással összeköti. Az . 
újjászületés, a hosszú élet és a szellem fogalmai mellett (kü-
lönösen a keleti kultúrában ) a túláradó élvezetet és életörö-
möt, az ingatag és tünékeny szerelmet is szimbolizálja a pil-
langó, míg a lepkepár a boldog házasság jelképe. 
Lepkével díszítették Vladimír Nabokov nemrégiben oro-
szul is kiadott regényének, a Lolitának a címlapját is, s a mű-
vész lepkék iránti különös érdeklődésén túl minden bi-
zonnyal célzás, utalás kívánt ez lenni az író nem mindennapi 
életútjára is, arra a kérdésre ti., miképpen lehet valaki ameri-
kai író, amikor orosz. 
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Nabokov a Lolitában valósította meg élete legnagyobb 
mimikrijét: amerikai íróként viselkedett és írt az amerikaiak-
nak egy tökéletesen amerikai regényt. És ez a könyv eléggé 
tipikusnak mondható utat járt be Amerikában: az erkölcsvé-
dők köreiben kiváltott hatalmas botrány elültével a bestsel-
ler-listák élére került, világhírt és anyagi jólétet biztosítva 
szerzőjének. És az amerikai kutatók hozzáláttak, hogy a tő-
lük megszokott alapossággal feltárják a rejtett utalások rend-
szerét, s az összes technikai fogást, melyeket Nabokov gon-
dosan kitervelt és a regénybe épített, s melyeknek jelentős 
része ( a szerző szándékainak megfelelően ) hamis nyom-
nak, ál-Ariadné fonalnak bizonyult az értelmezés szempont-
jából. A nagy apparátussal végzett munka mindenesetre 
meghozta a gyümölcsét: a regény főhősét, Humbert Hum-
bertet végülis sikerült az erkölcsi megnemesedés útjára ta-
szítaniuk. A művet természetesen lehet a morál szempontjá-
ból is olvasni, sőt úgy is, ahogy nálunk értelmezték néme-
lyek, vagyis hogy ez a regény az élet és a művészet össze-
zavarásának tragikus vétségéről szólna. Mi azonban inkább 
a szerzőnek adunk igazat, aki úgy nyilatkozott, hogy a Lolita 
írásakor nem vezérelték morális megfontolások. Szerintünk 
egyébként Humbert Humbert, a fiktív memoár fiktív szerzője 
és főhőse sem mossa el az etika és az esztétika közötti kü-
lönbséget, hiszen tisztában van cselekedeteinek súlyával, és 
van olyan bírósági ítélet, amit jogosnak tartana magára néz-
ve - jóllehet a szerző előbb „öli meg" hősét, mint hogy a bí-
róság ítélkezni tudna fölötte. Humbert nem az életét, hanem , 
a lelkét akarja menteni, de azt sem az elkárhozástól. 
A művészet (jelen esetben a regényírás), ha megélt 
eseményekre, érzésekre való visszaemlékezésekből táplál-
kozik is, számára nem mentség, (azaz nem védőbeszéd, és 
nem olyasvalami, ami feloldozást jelenthetne bármely valós 
vagy vélt bűn alól) ahogy a könyv magyar kiadásának utolsó 
mondatában szerepel, hanem inkább refuge és szpaszényi-
je, ahogy az angol ill. az orosz változat mondja: menedék. 
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Menedék Lolita hiánya, a szabadság hiánya, a magány, de 
legfőképpen az idő hatalma elől. A szenvedélyes emlékezet 
erejével megalkotott regényben nem egy bűnös lélek kitárul-
kozása történik időhöz kötötten, hanem az elrendező elbe-
szélő tudat működik, ami minden jogi és morális ítélet hatá-
lya alól kivonja a művet, és az esztétika szabályainak illeté-
kességi körébe utalja. Humbert Humbert, akit atavisztikus 
vonzalma az általa nimfácskáknak nevezett kislányok iránt 
kirekesztett a társadalomból, s aki a kölcsönös szerelem hi-
ányában kihullott az életből is, személyes mitológiájának 
megteremtése révén belép saját örökkévalóságába, „az 
egyetlen halhatatlanságba", melyben Lolitájával osztozhat. 
Ennek fényében aztán éppen azok a kritikusok és olvasók 
kerülnek a „művészetnek az élettel egymással való összeté-
vesztésének" csapdájába, akik a koronként és helyenként 
amúgy is nagy változékonyságot és változatosságot mutató 
szerelmi morál általuk helyesnek tartott kategóriái mentén 
próbálják értelmezni a könyvet. 
Ha az élet halálos intenzitását, amit általában szerelem-
nek szoktunk nevezni, mindenáron mérni akarjuk valamihez, 
legfeljebb az elgondolhatatlan és személytelen távolsággal 
vethetjük össze bensőségességét és személyességét, azzal 
a térrel, mely bennünket a világűr őrületes sebességgel távo-
lodó pontjaitól, a csillagoktól elválaszt; legfeljebb a fölfogha-
tatlanul egymásba olvadó térről és időről való tudás képes 
csillapítani a szerelemben fokozottan átélt halandóság érzé-
sét, s elviselhetővé tenni látomásunkat egy befelé csavarodó 
spirál örvényéről. 
Humbert Humbert szerelme Lolita iránt nem azért nem 
lehet kölcsönös, mert ez elvileg vagy gyakorlatilag elképzel-
hetetlen lenne, hiszen Lolita egy Humberttel szinte szóról 
szóra megegyező férfibe, Humbert alteregójába, hasonmá-
sába szerelmes. Humbert tragédiája inkább abban rejlik, 
hogy Lolita nem emlékszik arra a rég eltűnt világra, amire ő. 
Arra az időre, amikor a lepkefaj is a gyermekkorát élte, és a 
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szerelmen senkinek sem jutott eszébe számon kérni az igaz-
ságot, a kölcsönös szabadságot, a méltányosságot vagy a 
társadalmi célszerűséget. Humbert Humbert, aki megöli „el-
lenségét-hasonmását", a Lolitát tőle elrabló Quiltyt, az égi és 
földi szerelem személyessége nevében áll bosszút a Quilty 
által képviselt tárgyiasító, s a szerelmet a fogyasztás szintjé-
re degradáló erőn. 
A diabolikus idővel szemben egyetlen esélyünk van -
mondja Nabokov - , s ez az emlékezet képessége. Talán 
ezért írt maga is három memoárt, kettőt angolul, egyet pedig 
oroszul. S amit ezek az emlékiratok megőriztek, az minden 
allegorikus ködösítés nélkül valóban elsüllyedt világnak ne-
vezhető.: a 17-es bolsevik fordulat előtti Oroszország, úgy, 
ahogy egy arisztokrata kisfiú látta. 
, Annak az évnek a júniusában tőrtént, amikor mindket-
ten betöltöttük a 13. életévünket. Az Oredezs partján bóklász-
tam egy különleges, ősi' eredetű lepkefaj példányainak, az 
ún. „fekete" Apollóknak (Parnassius mnemosyne) a nyomá-
ban, melyeket félig áttetsző, fényes szárnyak és bolyhos pot-
roh jellemeznek. E csodaszép lények üldözése egészen a hi-
deg kék folyó partjához vezetett engem, a fagyai és éger sű-
rűjébe. Kiáltások és lubickolás hangjai jöttek a folyó felől, és 
egy }ó illatú bokor mögül megpillantottam Polenykát és 
három-négy vele egykorú gyereket, akik meztelenül fürödtek 
a régi fürdő cölöpjeinek romjainál. Nedvesen, sikongatva, 
fulladozva, taknyos pisze orral, kiálló gyermeki bordákkal, 
melyek jól kivehetőek voltak a hidegtől kicsípett, sápadt bőre 
alatt, telefröcskölve a fekete sár ikráival, nedvességtől sötét 
hajában szomorkodó kerek fésűvel menekült a kopaszra 
nyírt, feszes hasú kislányok, és a szégyentelenül felizgult kis-
fiúk elől, akiknek vékony szalag övezte a csípőjüket ( bizo-
nyára a szemmelverés ellen), és akik szorosan a nyomában 
voltak és kitépett vízililiomokkal a kezükben gázoltak és csap-
kodtak a vízben." 
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Ez a néhány sor a szerző Másik partok (Drugije berega) 
című orosz nyelvű memoárjában szerepel, és azt jelzi szá-
munkra, hogy milyen is lehetett az a létezőkhöz való elfelej-
tett viszony, amely különös frissességgel éled újra az író 
könyveinek lapjain. Az ilyen és ehhez hasonló részletek miatt 
kell élnünk a gyanúperrel, hogy mindaz, amit Nabokov - és 
általában az írók, (így Humbert Humbert is) - önmagáról ír, 
akár az emlékirat vagy napló személyhez kötött műfajában 
is, annyira távol áll szerzőjének valóságos életétől, mint ama 
csillagok az égboltot kémlelőtől, vagy, mondjuk inkább így, 
egy másik tartomány része már. Aki a különálló tartományo-
kat összeköti és elválasztja, aki a határon áll, s akihez az író 
az alkotás során folyamodik, az Mnemosyne, az emlékezet 
görög istennője. Mnemosyne azonban nemcsak felidézi az 
elmúltakat, hanem a felidézettet el is rendezi. Az elrendezés 
módja az, ami a szerző emlékiratának, a tökéletesen boldog 
és harmonikus gyermekkor történetének, de Nabokov egész 
írásművészetének is bizonyos távoli, hellenisztikus fényt köl-
csönöz. 
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